我家的旧车，在通州解体厂的最后一天
发布时间：2026-10-20 13:59:04 作者：LTSH2024ldcm
上周爸爸给开了十二年的老捷达办了报废，我跟着他一起去了通州的汽车报废解体厂，原本以为会是一场潦草的告别，没想到那一天的经历，让我对“旧物的收尾”有了完全不一样的理解。
这辆老捷达是我家的老伙计，我小时候它的后备箱塞过我的婴儿车，载着全家去通州运河边放风筝，后来我上了中学，它又天天载着我上下学，车门内侧的扶手被我摸出了一道浅浅的印子。去年它的尾气年检一直没过，爸爸看着它冒黑烟的排气管，终于决定送它去正规解体厂。我本来以为会是满地油污的杂乱场地，可走进通州这家解体厂的院子，最先看见的是一排整整齐齐的待检车位，工作人员先给老捷达拍了照，核对完行驶证和车架号，就给它贴了一张专属的追溯标签。
我站在观望区隔着玻璃看它走完最后一程。工人师傅没有直接把它推进破碎机，而是先蹲在车边，把我之前粘在副驾储物盒上的卡通贴纸轻轻揭下来递给我，笑着说“给你留个念想”，之后才小心翼翼抽出车里的废油，把旧电瓶放进专用的防爆收纳箱。我看着曾经陪我们跑遍北京近郊的老车，慢慢被拆解成分类整齐的金属块，没有被随便丢弃在郊外变成“僵尸车”，所有的零件都顺着合规的流程变成可回收的资源，心里没有预想中的难过，反而觉得很踏实。
离开的时候工作人员给了爸爸一张回收证明，说过几天就能在网上拿到注销手续，还能申请小客车更新指标。风从厂区的窗边吹过来，我手里攥着那张皱巴巴的卡通贴纸，忽然明白一辆车的使命从来不是一直跑在路上，当它走完自己的路程，在通州这座干净规整的解体厂，好好地和过去告别，再以另一种形态重新回到城市的循环里，就是给陪伴了多年的老伙计，最体面的收尾。
点击拨打座机
点击拨打手机